我总觉得，二十四节气里，大暑是最不像节气的节气。
立春有风，惊蛰有雷，白露有霜，小雪有雪——都是能见、能触、能感的具体之物。唯独大暑，名字里带一个“暑”字，便是将整个时节都交付给了一种无可名状的感觉。“暑”是什么？它不是风，不是雨，不是任何一种可以伸手捉住的东西。它是一团混沌的、弥漫的、无孔不入的热，像一层透明的、黏稠的胶质，将天地间的一切都包裹其中，缓慢地蒸煮着。
大暑这天，我在城市的一隅静坐。
窗外是白花花的光，亮得有些不真实。柏油路面上蒸腾着肉眼可见的热浪，远处的楼宇在扭曲的空气里微微颤抖，像是要融化了一般。街上几乎没有什么行人，偶尔经过一两个，也都行色匆匆，伞压得低低的，恨不得将整个身体都缩进那一小片阴影里。这光景，让我想起宋人曾几的诗句：“赤日几时过，清风无处寻。”古人那时候大约也是这般无奈罢，所以才要把这最难熬的日子郑重其事地记下来，起一个名字，叫做“大暑”。
许多人不喜欢夏天，更不喜欢大暑。的确，这节气没有什么好看的景致。春有繁花，秋有明月，冬有白雪，独独夏天，除了一派疯长的绿、一阵聒噪的蝉鸣，便只剩下汗流浃背的窘迫。但我想，大暑的美，也许恰在于它的“无用”。它不像别的节气那样温柔敦厚、宜室宜家，它是蛮横的，是霸道的，是不与你讲道理的。它就是要让你热，让你烦闷，让你无计可施，让你在空调房里坐立难安。而这种蛮横，正是天地运行最本真的样子——自然从不问人的好恶，它只管按自己的节律行事。
古人比我们更懂得与这种蛮横相处。他们并不试图战胜大暑，而是学着顺应它、融入它。最有趣的是古人消暑的方法，总带些痴气。有人“裸袒青林中”，把自己当作一棵树；有人“脱巾挂石壁”，将束发的头巾摘下，挂在岩壁上，让山风吹拂；还有人在荷花池畔置一方竹榻，枕着荷香入眠。这些行为，在今人看来或许有些可笑——有空调何必如此？但古人所追求的，恐怕不仅仅是体感的凉爽，更是一种精神的舒展，一种“天人合一”的境界。当他们将自己全然交付给自然时，暑气便也成了自然的一部分，不再是需要抗拒的外敌了。
这让我想起大暑三候里的那则——腐草为萤。
多么奇妙的转化。腐烂的草，在溽热潮湿的催逼下，竟生出了会发光的生命。古人观察到此，便以为萤火虫是腐草所化。这当然不符合现代科学的认知，却暗合了一种生命的辩证法：最极致的衰朽里，正孕育着最灵动的生机；最深沉的黑暗里，自会升起最温柔的微光。那些在夏夜里明灭闪烁的流萤，不正是这个酷烈节气赠予人间的最柔软的礼物吗？
黄昏时分，暑气稍敛。我起身走到阳台，看远天的云，正被夕光镀上层层金边。忽然起了风，是热的，但总算在流动。楼下传来孩子们追逐嬉闹的声音，清脆得像撒了一地的玻璃珠子。
我想，大暑教会我们的，或许就是“熬”这个字。不是消极的忍耐，而是在不动声色中，等待那一阵不知何时会来的凉风。这一等待，便是千年万年，从古等到今。而只要风还会来，夏天就总是值得过的。
想到此处，心头那团乱麻似的躁意，竟忽然化开了。大暑，大暑，暑还是那个暑，热也还是那个热。变的，只是看它的那颗心罢了。（胡雪峰 许珊）
