推开窗，蝉声便漏了进来。
清晨的蝉鸣是薄的，像一层轻纱挂在天边，风一吹就颤颤地抖。这声音从楼下那片法桐的浓荫里升起来，穿过层层叠叠的空气，攀到我的窗前时，已经细得只剩一缕了。我靠着窗框听了许久，忽然想起虞世南的“垂緌饮清露，流响出疏桐”。古人写的蝉，是高枝上的君子，饮清露，发流响，自有风骨。而我听见的蝉，藏在水泥丛林的夹缝里，拼尽全力把声音送上高空，却终究被稀释成了一声叹息。
窗台上的茉莉恰好开了，花瓣上凝着露珠。我伸手碰了碰——凉的，像蝉鸣凝成的露水。
日头升高之后，蝉声便烈了。铺天盖地地涌来，密得让人无处躲藏。声音隔了这样高的距离，被风削去了大半，可仍然是烫的，带着暑气的滚烫，像是谁在天上烧着一锅滚水，一整天都不肯熄火。“赤日几时过，清风无处寻。”曾几的诗涌上来。我抬头望窗外，太阳白晃晃的，对面楼的玻璃幕墙反射出刺眼的光。法桐的叶子一动不动地垂着，蝉就藏在那静止的绿里嘶鸣，一声接一声，没完没了。
蝉在地下埋了多年，不见天日，终于爬出来见了光，却只剩一夏的光阴。骆宾王在狱中写蝉：“露重飞难进，风多响易沉。”可我听见的蝉，声音虽薄，却到底没有沉没——它一路向上，穿过热浪、穿过风、穿过这高高的距离，落在我的窗台上。大约是城市太热了，热得连风都压不住蝉鸣的倔强。
午后最热的时候，蝉声反而轻了些。空调嗡嗡地转着，把暑热挡在玻璃外面。我靠在沙发上，隔着那层玻璃听模糊的蝉鸣，像是谁在很远的地方摇一把生了锈的铃铛。“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”王维的清凉在竹林深处，而我的清凉在这高高的格子里。只是心却没有静下来，那片白花花的日光还在脑子里晃，那些断断续续的蝉鸣还在耳边绕。
申时刚过，雷雨来了。西边的云堆起来，沉沉地压着楼群。风从窗缝挤进来，呜呜地响。蝉声忽然就断了。紧接着，雨便来了。苏轼写骤雨：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”雨还是那样的雨，只是不在湖上，而在楼群里。雨来得急，去得也快。西边的云裂开缝，夕阳的余晖漏下来。蝉声又响了，清亮了许多，像刚喝了雨水润过嗓子。我推开窗，湿润的风涌进来，裹着泥土的腥气。楼下的法桐绿得发亮，蝉就藏在那片绿里，一声一声地叫着。“蝉噪林逾静”，王籍说得真好——城市里没有林，可蝉噪之后的那份寂静，却是相通的。
暮色漫上来之后，蝉声便渐渐弱了。从铺天盖地退成断断续续，从断断续续退成偶尔一两声。楼下的法桐只剩下一片阴影，蝉就藏在那片黑暗里，余音似的飘上来。“桂轮开子夜，萤火照空时。”元稹写大暑的夜，有明月有流萤。而我的夜里有万家灯火，一扇扇发光的窗户码在夜幕上，像一首写在黑暗里的诗。
夜渐深了。灯火一盏盏熄了，城市的喧嚣沉下去，蝉声也彻底歇了。四周静得出奇，只剩风穿过楼群时那一声长长的叹息。
合上窗，屋子里暗下来。黑暗中仿佛还有一缕蝉鸣的尾音，绕在茉莉花的残香里。大暑的夜很长，枕着那消失了的声音入睡，梦里秋天一步一步走近了，带着露水和桂花的香气，轻轻的，像蝉声最初的那个清晨。（胡雪峰 许珊）
